서론
처음 시부야 교차로에 섰을 때 정말 압도당했다. 신호가 바뀌자마자 사방에서 수천 명의 사람들이 일제히 움직이기 시작했는데, 마치 거대한 춤을 추는 것 같았다. 그런데 놀라운 건 아무도 부딪히지 않는다는 것이었다. 완전히 무질서해 보이는데 알고 보니 완벽한 질서였다. 2분마다 반복되는 이 장관을 보면서 "일본 사회의 축소판이구나"라는 생각이 들었다. 개인보다는 전체의 흐름에 맞춰 움직이는 일본인들의 특성이 그대로 드러나는 곳이었다. 특히 저녁 시간대에는 정말 장관이었다. 네온사인들이 켜지고 사람들이 더 많아지면서 완전히 다른 세계 같았다.
개 한 마리가 만든 전설의 시작
시부야가 지금처럼 유명해진 건 의외로 한 마리 개 때문이었다. 1920년대 하치코라는 아키타견이 매일 시부야역에서 주인을 기다렸다는 이야기는 정말 감동적이다. 주인이 대학 교수였는데, 매일 출근할 때와 퇴근할 때 하치코가 역에서 마중과 배웅을 했다고 한다.
1925년 주인이 갑자기 세상을 떠났는데, 하치코는 그 사실을 모르고 계속 역에서 기다렸다. 무려 10년 동안 매일 같은 시간에 나타나서 주인을 기다렸다고 한다. 사람들이 이 이야기를 알게 되면서 하치코는 충성의 상징이 되었다. 1935년 하치코가 죽자 시부야역 앞에 동상을 세웠다.
지금도 그 동상이 시부야역 앞에 서 있다. 매일 수십만 명이 스쳐 지나가지만 하치코 동상은 변함없이 그 자리를 지키고 있다. 약속 장소로도 유명해서 "하치코 앞에서 만나자"는 말이 도쿄 사람들에게는 아주 일상적이다. 90년 전 개 한 마리의 이야기가 지금도 시부야의 상징이 되어 있다는 게 신기하다.
전후 복구와 함께 성장한 교통 허브
시부야가 지금의 모습을 갖춘 건 1960년대부터였다. 제2차 세계대전 이후 일본이 급속히 발전하면서 시부야도 함께 성장했다. 특히 1964년 도쿄 올림픽을 앞두고 교통망이 대폭 확충되면서 시부야는 도쿄 서남부의 핵심 교통 허브가 되었다.
가장 큰 변화는 JR 야마노테선, 지하철 여러 노선, 그리고 사철들이 모두 시부야역에서 만나게 된 것이었다. 하루에 300만 명이 넘는 사람들이 이곳을 지나간다. 세계에서 가장 이용객이 많은 역 중 하나가 되었다. 당연히 역 주변도 번화해질 수밖에 없었다.
1970년대부터는 백화점과 쇼핑센터들이 들어서기 시작했다. 도큐 백화점, 세이부 백화점, 마루이 등 대형 상업시설들이 역 주변을 둘러쌌다. 시부야 교차로는 이런 상업시설들을 연결하는 핵심 지점이 되었다. 사람들이 몰려들 수밖에 없는 구조가 된 셈이다.
스크램블 교차로의 탄생
지금의 시부야 교차로는 정식 명칭이 '스크램블 교차로'다. 모든 방향에서 동시에 사람들이 건널 수 있는 교차로라는 뜻이다. 이런 형태의 교차로가 처음 만들어진 건 1973년이었다. 당시로서는 정말 혁신적인 아이디어였다.
일반적인 교차로는 한 방향씩 차례대로 건너게 되어 있다. 하지만 시부야는 워낙 사람이 많아서 그런 방식으로는 감당이 안 되었다. 그래서 모든 방향의 신호를 동시에 빨간불로 만들고, 보행자들이 모든 방향으로 동시에 건널 수 있게 했다. 지금 보면 당연해 보이지만 당시에는 정말 획기적인 발상이었다.
처음에는 혼란이 있었다고 한다. 사람들이 이런 교차로에 익숙하지 않아서 어떻게 건너야 할지 몰랐던 것이다. 하지만 시간이 지나면서 사람들이 자연스럽게 적응했다. 지금은 완벽한 시스템으로 작동하고 있다.
하루 300만 명의 인간 드라마
시부야 교차로를 지나가는 사람의 수는 정말 어마어마하다. 평일 기준으로 하루 300만 명, 한 번의 신호 변경마다 최대 3000명이 동시에 지나간다고 한다. 러시아워 때는 정말 장관이다. 2분마다 거대한 인파의 물결이 교차로를 덮는다.
이 중에는 정말 다양한 사람들이 있다. 정장을 입은 직장인들, 교복을 입은 학생들, 관광객들, 쇼핑을 나온 사람들. 모두 각자의 목적지를 향해 걸어간다. 그런데 신기한 건 아무도 급하게 뛰지 않는다는 것이다. 모두 일정한 속도로 차분하게 걷는다.
외국인 관광객들은 대부분 휴대폰으로 동영상을 찍는다. 이런 광경을 자기 나라에서는 볼 수 없기 때문이다. 나도 처음에는 신기해서 계속 구경했다. 보고 있으면 최면에 걸리는 것 같다. 규칙적으로 반복되는 인파의 움직임이 묘하게 중독성이 있다.
젊음의 문화가 꽃피는 곳
시부야는 젊은이들의 성지이기도 하다. 특히 1990년대부터 일본의 젊은 문화가 시부야를 중심으로 퍼져나갔다. 갸루 패션, 원더 패션, 하라주쿠 패션 등 독특한 스타일들이 시부야에서 시작되었다.
109나 센터가이 같은 곳은 젊은이들의 패션 성지가 되었다. 전국의 10대, 20대들이 최신 유행을 찾아 시부야로 몰려왔다. 시부야에서 유행한 것이 전국으로 퍼져나가는 패턴이 반복되었다. 일본 대중문화의 진원지 역할을 한 셈이다.
지금도 시부야는 젊은이들의 도시다. 교차로를 지나가는 사람들을 보면 10대, 20대가 압도적으로 많다. 색깔 있는 머리, 독특한 패션, 큰 소리로 떠드는 모습들. 다른 동네에서는 보기 힘든 자유로운 분위기가 시부야의 매력이다.
영화와 드라마 속 단골 장소
시부야 교차로는 영화와 드라마에도 자주 등장한다. 특히 할리우드 영화에서 도쿄를 표현할 때 거의 필수로 나온다. '로스트 인 트랜슬레이션', '분노의 질주: 도쿄 드리프트', '울버린' 등 수많은 영화에서 시부야 교차로가 등장했다.
일본 드라마에서도 마찬가지다. 젊은이들의 이야기를 다룰 때 시부야는 빠질 수 없는 배경이다. 특히 로맨스 드라마에서는 시부야 교차로에서 만나고 헤어지는 장면이 클리셰처럼 반복된다. 수많은 사람들 속에서 한 사람을 찾는다는 설정이 드라마틱하기 때문이다.
덕분에 시부야 교차로는 전 세계적으로 유명해졌다. 도쿄를 한 번도 와본 적 없는 사람들도 시부야 교차로는 안다. 일본을 상징하는 장소 중 하나가 된 셈이다. 관광객들이 도쿄에 오면 꼭 들르는 필수 코스가 되었다.
네온사인의 화려한 향연
시부야 교차로의 진짜 매력은 밤에 나타난다. 해가 지고 네온사인들이 켜지기 시작하면 완전히 다른 세계가 된다. 거대한 전광판들이 교차로를 둘러싸고 있는데, 그 화려함이 정말 압도적이다.
가장 유명한 건 츠타야 빌딩의 대형 스크린이다. 건물 전체가 거대한 TV 같다. 광고영상들이 계속 바뀌면서 교차로를 화려하게 비춘다. 특히 코카콜라 광고는 시부야의 상징 같은 존재가 되었다. 빨간색 네온사인이 정말 인상적이다.
밤 시간대에는 사람들도 더 많아진다. 회사에서 퇴근한 직장인들, 친구들과 놀러 나온 젊은이들, 관광객들까지. 모든 사람들이 네온사인 빛 아래에서 각자의 시간을 보낸다. 마치 거대한 도시의 축제 같은 분위기다.
상업주의의 극치와 비판
하지만 시부야에 대한 비판도 만만치 않다. 가장 큰 문제는 지나친 상업주의다. 거대한 광고판들과 상업시설들로 둘러싸인 시부야는 자본주의의 극치를 보여주는 곳이기도 하다. 모든 것이 돈과 소비를 중심으로 돌아간다.
젊은이들의 문화도 결국 소비문화에 불과하다는 지적이 있다. 최신 패션을 사고, 최신 제품을 사고, 최신 음식을 먹는 것이 젊음의 전부인 것처럼 여겨지는 분위기. 진정한 문화보다는 상품화된 문화가 주를 이룬다는 비판이다.
또 관광지화가 심해지면서 본래 시부야의 모습이 사라져가고 있다는 우려도 있다. 관광객들을 위한 상점들이 늘어나면서 지역 주민들을 위한 공간은 줄어들고 있다. 시부야가 도쿄 사람들의 생활공간이 아니라 관광 상품이 되어가고 있다는 것이다.
코로나19와 텅 빈 교차로
2020년 코로나19가 터지면서 시부야 교차로도 큰 변화를 겪었다. 긴급사태 선언이 내려지면서 사람들이 외출을 자제했고, 평소 북적이던 교차로가 텅 비었다. 그 모습이 전 세계에 보도되면서 충격을 주었다.
하루 300만 명이 지나가던 곳에 몇십 명만 남아있는 모습은 정말 초현실적이었다. 거대한 네온사인들만 켜져 있고 사람은 거의 없는 시부야의 모습을 보면서 많은 사람들이 일상의 소중함을 깨달았다고 한다.
지금은 어느 정도 회복되었지만 예전만큼은 아니다. 특히 외국인 관광객들이 많이 줄어들었다. 그래도 일본 사람들은 계속 시부야를 찾고 있다. 코로나 이후에도 시부야는 여전히 도쿄의 중심지 역할을 하고 있다.
미래 도시의 실험장
시부야는 계속 변화하고 있다. 2019년에는 시부야 스카이라는 새로운 전망대가 생겼다. 시부야 교차로를 위에서 내려다볼 수 있는 곳이다. 관광객들에게 큰 인기를 끌고 있다. 수많은 사람들이 개미처럼 움직이는 모습을 위에서 보면 또 다른 감동이 있다.
2027년에는 JR 야마노테선에 새로운 역이 생길 예정이다. 시나가와와 다마치 사이에 생기는 새 역 때문에 시부야의 교통 체계도 바뀔 수 있다. 또 리니어 신칸센이 개통되면 도쿄 전체의 교통 흐름이 바뀔 텐데, 그때 시부야도 영향을 받을 것이다.
기술의 발전도 시부야를 바꾸고 있다. AR, VR 기술을 활용한 새로운 체험 공간들이 생기고 있고, 인공지능을 활용한 교통 관리 시스템도 도입되고 있다. 시부야는 여전히 새로운 것들을 실험하는 도시의 실험장 역할을 하고 있다.
시부야 교차로를 보면서 느낀 건 도시의 힘이었다. 수백만 명의 사람들이 각자의 삶을 살아가면서도 하나의 거대한 흐름을 만들어내는 모습이 경이로웠다. 개인은 작지만 모이면 엄청난 에너지가 된다는 것을 보여주는 곳이다. 그리고 그 에너지가 계속 새로운 문화와 트렌드를 만들어내고 있다. 앞으로도 시부야는 변화할 것이다. 하지만 사람들이 모여서 만들어내는 그 특별한 에너지는 변하지 않을 것 같다.